凯发注册|https://kfzcffrt.weebly.com
和记娱乐|https://hjylmwkl.weebly.com
美高梅网上娱乐|https://mgmwsylgbrj.weebly.com
云顶娱乐场|https://ydylcjqcg.weebly.com
果博东方|https://gbdfdwmn.weebly.com
凯时娱乐网址|https://ksylwzdtfh.weebly.com
新宝3|https://xbyhex.weebly.com
龙8国际|https://lgjebgj.weebly.com
申博娱乐代理|https://sbyldllgeb.weebly.com
一、
老赵94岁一个人住在沪西一套40多平米的老式公房里。王力宏呼吁禁枪每天的早饭是面包加鸡蛋午饭居委会安排人送来一荤两素。老赵吃一半另一半留着晚上烧泡饭吃。最大的开销是一天一包烟。烟要好。
老赵有两个儿子一个在苏州老家一个在澳洲。儿子们不放心都叫他搬过去住。老赵说我现在身体挺好一个人习惯。哪天需要照顾了再来找你们。
他几乎不下楼每天就是读书、写日记、看电视和外界的唯一联系是一部电话。我问老赵不觉得孤独吗?他笑笑说心要静心静了就不会孤独。
一张床一把单人沙发一张小方桌既是书桌也是饭桌。桌上显眼的位置摆着一枚抗战老兵纪念勋章。
他告诉我活着的国军老兵大概是一万四千多人其中一万多人在大陆。都已是风烛残年。
二、
老赵生于1923年童年在苏州一座大宅子里度过。那时的江南军阀混战遇到乱兵打过来一家人就跑去上海亲戚家避难。有一回常州的舅舅一家也逃难到了上海。舅舅有个一岁多女儿叫素玉。他带着小素玉到处玩一派天真烂漫。杨致远
两家人的小孩子凑在一起拍了一张照。老赵给我看照片——四个小朋友乖乖地坐在台阶上分别是1岁、2岁、3岁、4岁千方百计爱上你。老赵说这叫哆唻咪发“我是发她是哆”。
1937年苏州沦陷他跟着父母逃难至武汉就读于国立第二中学。日机常来轰炸他亲眼目睹一列火车中弹燃起熊熊大火一头栽入江中。14岁的少年攥紧了拳头。
1938年初国立第二中学西迁师生分批乘船抵达重庆。在重庆意外地与素玉一家重逢。他还记得素玉扎两个小辫子害羞地躲在妈妈身后。
不久之后他跟着学校再度西迁去了合川素玉则随父亲前往皖西。
1939年中学毕业的他毅然报考黄埔军校。先是顺利通过了体检笔试是数理化加英语作文最后一关是面试。老赵说不知道面试官是不是特别看重外形进军校的小伙子一个比一个帅气。
他至今记得军校大门口贴着两幅对联——“升官发财请走别路贪生怕死莫入此门”。他觉得自己来对地方了“大丈夫当如是”。新兵前三个月打地铺三个月后换成上下铺。伙食是糙米饭加牛皮菜每周一次大肉天龙八部。大家都是满腔热血玩命地训练玩命地学习。晚上熄灯了还有人拿着电筒在被窝里偷偷看书。当然遇到节假日小伙子们也会三五成群去成都市里耍一耍。老赵笑言我们军校的小伙子很受欢迎的多少大户人家的小姐要跟我们谈朋友。
由于成绩优异他被点名留校任教先后任黄埔18期区队副、19期班长、21期区队长挂上尉军衔。一边训练新兵一边等待上阵杀敌。
1945年8月7日晚听见街头报童奔呼号外得知了日本投降的消息“喜极而泣”。9月3日日本投降签字日军校师生在春熙路上举行胜利大游行。老赵一声戎装配枪配剑走在方阵前面“军乐齐奏礼炮连鸣此景难忘。”
抗战胜利后他随部队驻扎宁波。路过常州时他去舅舅家探望。一进院子看见一位身着旗袍的少女抿嘴朝他笑“阿哥回来了。”他这才反应过来当年的小素玉已经长成大姑娘了。
49年初风雨飘摇。三月他回苏州探亲收到部队急电:速归。那时的交通系统已经半瘫痪从苏州去宁波只有经上海走水路一种选择。他赶去上海打算搭乘轮船去宁波。嫡女重生记到了(十六铺)码头才知道去宁波的船一天前停运了。葫芦小金刚
他留在上海等待时局变化等来的是国军节节败退的消息。
4月23日南京解放。
4月27日苏州解放。
5月13日昆山解放。
5月28日清早他走出屋子发现满大街睡着兵。他意识到自己正目睹江山更迭。
在这历史转折的时刻个人的命运渺小不值一提。他所属的部队后来从宁波撤到舟山又从舟山撤到台湾。很多人至死不得再踏上故土。
三、
6月初他回到了苏州。
思来想去他决定主动去公安局交代。左邻右舍都知道赵家儿子参了“国军”隐瞒是没有用的。生怕一去不回带好了被褥和换洗衣物。他自觉问心无愧——考黄埔军校是为了打日本内战中也没开过一枪。于是把自己的“反动经历”一五一十地交代了。工作人员只是笑笑告诉他可以回家了。当时的政策是:团结一切可以团结的力量。
回家也是无所事事。他父亲有个朋友叫顾颉刚当时在写《五经注解》看他的毛笔字好就请他帮忙抄写。一抄就是一年。
第二年素玉从常州来苏州念书暂住在赵家。他心情苦闷的时候素玉陪他谈心。晚饭后掌灯时两个年轻人绕着花园小径一圈圈地走。
老赵还记得有一回他去找素玉素玉正在灶台烧火。两人坐在灶前有一搭没一搭扯着闲话一边把扎好的稻草结送进炉膛。炉火熊熊映着两张年轻的脸。素玉叫他背转过身去用手指在他后背上写了一个字让他猜。猜了几次都不对素玉笑他笨。他不服气叫素玉也转过去在她背上也写了一个字。
素玉写的是思他写的是诺。不知害羞还是故意当时两人都没有猜出来。
“我们相爱了。她爱了一个一无所有、前途迷茫且随时可能遭受风雨袭击的人。在我们相恋的三个多月里没看过一场电影没进过一次馆子没到过一个园林没拍过一张照更没有送过她一件小礼物。我们只是在假山边借着一点月光讲讲心里的话。”
他年轻气盛不愿坐在家里吃闲饭。“反动军官”像一柄达摩克里斯之剑高悬头顶苏州没一家单位敢要他。1952年初经父亲朋友介绍他来到上海的大光中学(后转至六十七中学)担任体育和俄文教员。
那年国庆学校放假三天他回苏州举办了简单的婚礼。没有婚纱没有鲜花他买了一件方格子衬衫送给素玉算是结婚礼物。母亲撸下了金戒指戴在儿媳妇手上。家里摆了两桌酒请了一些亲戚来。趁着国庆放了些鞭炮。
他没敢告诉学校生怕有人说“反动军官气焰嚣张”。
婚后第三天他一早得赶回学校极品家丁。素玉送他去火车站。天还没亮两人手牵着手走过长长的青石板路。火车缓缓开动她微笑着挥手向后退去退去直到消失在视野中。
送郎送在一里墩手托荷包送亲人荷包好比妹的心千里万里伴郎君。
送郎送在二里墩满园韭菜绿茵茵刀割韭菜根还在我送郎君情意深。
谁也想不到往后的三十多年里这一幕竟一再上演。
四、
那时候回一趟苏州不容易:先从六十七中学坐63路公交车去上海北站火车开两个多钟头在苏州站换1路公交过平门、接驾桥、醋坊桥在十全街下车走到滚绣坊的赵家。
学校每周上六天课礼拜天也经常有学习和运动他是重点批判对象轻易不能请假。碰到寒暑假回去时间长一点要先去粮站把上海粮票换成全国粮票。到了苏州还得在派出所登记临时户口离开时再撤销。武汉传奇老太逝世
即便如此他还是一有机会就回去。有时周六上完课再去赶火车到家都快半夜了。之前故意不说要给妻子一个惊喜。
日记里写“极尽缱绻”、“不知东方之既白”。我读着有点不好意思老赵却神色坦然。是啊94年的风风雨雨世事洞明有什么好难为情的。
她靠在他的胸前遐想着未来的日子:等你调回苏州白天去学校上课晚上备课的时候我给你冲杯牛奶。
有一次素玉急性腹绞痛幸好他在家推着自行车送她去医院。她坐在车后架疼得嘴唇都紫了还替他擦汗:“你那么大年纪还这么辛苦。我不想死。郭富城我还想等你回来学警狙击。”
他年年打报告要求调回苏州始终批不下来。后来有人劝他别想着回苏州了“上海的国民党师长军长一大把有什么事轮不到你头上;回苏州你一个上尉营长就是大官。”
除了最便宜的一角三分的勇士牌香烟他从来不给自己买什么领了工资就给素玉和两个儿子买礼物。有一次他给素玉买了件7块钱的丝绒旗袍拿回家里素玉又是开心又是责怪:怎么买这么贵的衣服换成布衣服都可以买好几件了。
那件丝绒旗袍素玉平时舍不得穿叠得整整齐齐放在抽屉里。儿子问起来她就说:你爸又不在穿给谁看呢?哪天若是拿出来穿在身上再“弄弄头发”邻居见了会偷笑知道“大哥要回来了”。
在粮食供给最困难的那几年素玉因营养不良全身浮肿小腿一按一个坑半天弹不回来。两个儿子也成天嚷嚷着喊饿。当时的国营粮店只有山芋不需要凭票。一次听说某个粮店来了一批安徽山芋素玉天不亮就去排队。她挑着扁担兜着几十斤重的山芋颤悠悠地走在青石板路上走一个小时才到家。
有熟人遇见说啊呀素玉你可是大户人家的小姐啊。
素玉笑笑说没办法小囡要吃呀。
他们写了很多信“朝寄平安书暮寄相思字”。字里行间不过是些家常里短柴米油盐。
1月27日“你单身在外病了无人照料。这种苦恼我深有体会。你身体好我才会心情愉快。”
2月18日“你走后我的睡眠就差非服安眠药不可。睡不着心乱难受。为了我你要保重身体千万不要过分节约。”
6月19日“如回家把脏衣脏被带回我给你清洗。”
……
只有一小部分信件保存下来大部分都在文革中烧毁了。
他记下了每一个和妻子团聚的日子。哪一年哪一个月回家几次每次几天清清楚楚。从1952年他去上海到1984年素玉去世32年来他俩在一起的时间总共是1915天合五年零三个月。一大早赶火车去上海也算一天。半夜回到家里也算一天。
有你在身边便是生命中最美的日子。
69年至84年上海到苏州火车票67张(含三张临时代车票)苏州到上海火车票101张。老赵儿子讲大概是回苏州时的心情比较激动有些票随手扔掉了。而离开苏州的车票都会妥善保管。
五、
轰轰烈烈的无产阶级文化大革命开始了。作为“反动军官”、“专政对象”他被关进“牛棚”。学校“停课闹革命”安排他干最脏最累的活——砌墙、拉大车、调水泥、打扫厕所、修理破旧课桌椅美团网。夜里通宵达旦地开会、交代、写检查、揭发和被揭发。
红卫兵呼啸来去铜头皮带不时往“牛鬼蛇神”身上招呼。不断有教师被批斗被侮辱被毒打乃至“自绝于人民”。
红卫兵请来一尊三公尺高的“宝像”规定“牛”出校门时须向宝像鞠躬太古神王。此时坐在校门口嬉笑打闹的小将们一高兴便可肆意戏弄“老牛”。有一老教师就被迫绕着大礼堂爬了一圈一边爬一边学狗叫众红卫兵在一旁拍手叫好。老赵不愿遭受这样的侮辱坚决不出校门。正值炎夏洗澡须出校门外。老赵硬是忍着一个夏天没洗澡。夜晚趁人不注意用自来水擦擦身。
有一次红卫兵小将们闲得无聊从“牛棚”里拉来几个“牛鬼蛇神”命令“老牛”们向教室黑板上方的宝像请罪。“老牛”们排着队依次走到黑板前弯腰成90度——“敬爱的毛主席罪大恶极的反革命分子/反动军官XX向您请罪。”众牛请罪完毕小将们怒不可遏劈头盖脸一顿痛斥——“你们这帮“老牛”死不悔改居然敢对毛主席不敬!重新请罪!”众牛面面相觑只得再请一遍罪仍然被训斥。重复了四五次还是过不了关。有个“老牛”大着胆子问“小将同志我们是罪该万死但也万万不敢藐视毛主席。还请小将同志指点。”小将轻蔑地笑了“你们这帮人骨子里还是反动。请完罪一个个转身走回来不是屁股对着毛主席吗?”众牛恍然大悟再次向宝像请罪然后倒退着离开。
另一次有个红卫兵小头目指着老赵随口命他朗读《毛主席语录》第273页。老赵一声不吭弑神者。红卫兵火了反革命分子气焰如此嚣张居然藐视毛主席抽出铜头皮带要打。虎口脱险老赵说小将同志请息怒您一定是故意考验我的。中国反超美国排名您看《毛主席语录》一共才270页。
工资冻结每个月只发70元生活费还得给家里寄去50。每逢“牛”领生活费小将们便想方设法前来“借”钱。老赵生怕活命钱被“借”走把钱缝在内衣里或塞进鞋垫下。学校里有个小饭摊他每天中午去吃三两米饭一碗豆腐汤合一角三分;偶尔叫一碗菜汤面两角一分“汤里加辣酱味道真好。”
最令他痛苦的是批斗结束或是“运动”暂告一个段落别的“牛鬼蛇神”可以回家和亲人团聚。他还得住在“牛棚”里独自咀嚼着屈辱和孤独的滋味。
他趁着运动的间歇期偷偷溜回了苏州。几位小将一路追到苏州赵家老宅勒令他“老实点”“回上海交代问题”。
临行前他剪下素玉的一角衣裳藏在身边。想家的时候拿出来看看。摩挲着织物的质地仿佛能触及体温。
革命的洪流同样席卷了苏州红卫兵到处抄家破四旧。素玉带着两个儿子紧锁了房门“抄自己的家”。明代、清代的瓷器之前没有上交国家的忍痛都砸了留着就是罪状;几百幅名家画作付之一炬;老赵的一件军便服绞成了碎片又拼拼补补缝成一件“百衲衣”给小囡穿;素玉所有的旗袍、高跟鞋也都绞烂了。
翻出那件老赵送的丝绒旗袍她对儿子说你爸最喜欢这件姆妈再穿一次给你们看阿好?
穿好了。儿子说姆妈真好看。王宁
她实在舍不得剪于是冒着巨大的风险把它藏在壁橱的夹板里。等到文革结束家里只剩下这一件旗袍了。
还有那些情意绵绵的信件都烧了生怕被翻出什么“反革命言论”或“资产阶级情趣”。烧一封叹一口气。她对儿子说我跟你爸两地分居那么久。这些信我本想留着等我们以后老的时候看的。
一共烧了548封信只有一小部分后来写的留到了今天。老赵数了又数274封。
六、
1984年的春节快结束了老赵打算回学校。行李里夹着一份退休申请还有素玉平时省下的四十个鸡蛋让他给自己加点营养。
本来他一年前就到了退休年龄校长找到他说以后不开俄语课了也不打算招俄语老师“你好歹送完这届学生吧中国有嘻哈。”
他铁了心这次无论如何要走。两地分居了32年他想终于可以团聚了。像电影里身经百战的老兵憧憬着“打完这仗就回家”。
临走前一天素玉一早起来说头疼后来说好点了还给孙女洗了尿布。白天素玉去居委会上班下班回家后和儿媳一起做饭。晚上10点她铺好了被子突然一阵头晕。老赵扶她坐在床边她把头靠在丈夫的肩上好像睡着了就再也没醒来。
送到医院素玉已经停止了呼吸天黑请闭眼。突发性脑溢血黑客。医生叹口气送太平间吧。老赵蒙了。他不敢相信素玉就这样走了没有留下一句话也没有掉一滴眼泪。世界在他面前无声地坍塌。老赵哽咽了素玉我们回家。
老赵说男儿有泪不轻弹。成年后他一共哭过三次。第一次是45年日本投降第二次是49年江山易帜第三次不为民族也不为家国为一个女人。
回到家老赵把素玉抱到床上盖上她亲手铺的被子。素玉像是睡着了神色安详手指还带着余温。可是无论他怎样呼唤怎样摇她的手素玉也不会醒来了。
想起素玉曾说过有个算命的瞎子说她有三十年的帮夫运。瞎子告诫她运不可用尽用尽了便是生离死别。当时素玉还是个姑娘压根没往心里去。
后来老赵经历了八次政治运动每一次都是惊涛骇浪每一次都涉险过关仿佛冥冥之中有什么力量在护佑。那个年代有多少人没有撑住便永远地沉了下去。
三十二年就这么如履薄冰地过来了。是尘缘尽了吗?
老赵老泪纵横。他情愿相信瞎子说的是真的这些年是素玉在保佑他。他是她的羁绊她是他的菩萨。
送郎送在八里墩八宝丝带送手中丝带本是千条线勒在腰里记在心。
送郎送得没踪影看不见郎君一丁丁前走三步头发晕旋旋得跌了个坐骨蹲。
他对两个儿子说这个床你妈妈一个人睡了几十年我要陪陪她。
我不忍心问老赵如何熬过那些最初的漫漫长夜我只知道以后的好几年里每晚入睡前他都会呼唤三声妻子的名字素玉素玉素玉。
素玉去世的第十天他定定神给妻子写信。许多没来得及说出的话像迟到的雨水和泪水一滴滴落在纸上。从1984年的2月20日写到1986年11月14日写了三年总计一千封。
在第一千封信里他写我不打扰你了但我会一直想你。
老赵至今保留了写日记的习惯。每一篇在日期旁边有一个小小的数字。比如“2016年5月17日11769”代表离开素玉的第11769天。
七、
素玉走后的很长一段时间他闭门不出。偶尔出去一趟看见别的老头子老太太一起走路心里难过得很干脆不出去了。
儿子劝他再找一个伴。他笑我这辈子都是一个人习惯了。
儿时的颠沛流离少年的军校生涯青年的千山万水六十七中学的宿舍和牛棚最后寄身于这间小小的蜗居。一辈子向往家的温暖家却咫尺天涯。
老赵自嘲命该如此。
有人请教他养生的秘诀。老赵笑了我一不吃补品二不打太极每天一包烟养什么生?
来人不死心那总有些人生经验和感悟吧。
老赵想了想要说感悟大概就是“静”和“净”两个字。静则不扰净则不惧。一个人一杯茶一支烟听听广播看看电视。有时想起过往的岁月就写两笔。安安静静地活着干干净净地把日子过完。
或许经历了如此漫长跌宕的岁月一个普通人遭遇的一切生离死别都只是“小离别”。无数人被历史的车轮碾过零落成泥无声无息。早已看穿世事千种滋味万般劫难仿佛都已远去就算是哥哥有爱就没问题了对吧。暗夜里闭上眼睛依旧是你的笑意。
“其实懊悔的事情有很多当初为什么要来上海为什么不坚持前一年就退休她喜欢旅游为什么不早一点带她出去走走。不能多想。命运面前一个人的悲欢是很渺小的。风车但这是我的全部。”
我突然有点明白了老赵为什么情愿独处。他的生命里有过一个人。奇瑞这个人走了他就是孤独的。无论走到哪里人声喧哗人潮汹涌他都是孤独的。
我在老赵家坐了很多个下午喝了他很多茶也吸了不少二手烟听他讲长长的一生。前六十年的主题是分离后来则主要关乎怀念。有时窗外下着雨淅淅沥沥有一种浮生若梦的感觉。现在的年轻人再去听那些天荒地老的爱情终究是隔了一层。就像从没离开香港的人听“我的世界开始下雪”只觉得那是多么遥远而不容辜负的深情。
老赵说这辈子算是喜欢过了。他那个时代的人不习惯说爱的。
本文代表作者观点转载用于学习和观点交流。
像养儿子一样耐心地做普洱茶;
为茶友泡一碗有生命的普洱茶;
与茶友试喝每一款安全的普洱茶;
向茶友请教每一款独特的普洱茶。
长按二维码→选择“识别图中二维码”→进入
并关注“一壶真趣”公众号: